The answering machine   I call and hear your voice on the answering machine weeks after your death, a fledgling ghost still longing for human messages. Shall I leave one, telling how the fabric of ours lives has been ripped before but that this sudden tear will not be mended soon or easily? In your empting house, others roll on rugs, pack books, drink coffee at your antique table, and listen to messages left in a machine haunted by the timbre of your voice, more palpable than photographs or fingerprints. On this first day of the first fall without you, ashamed and resisting but compelled, I dial again the number I know by heart, thankful in a diminished world for the accidental mercy of machines, then listen and hang up.

La contestadora   Llamé y escuché tu voz en la contestadora semanas después de tu muerte, un fantasma inexperto todavía anhelante de mensajes humanos. ¿Debería dejar uno, contando cómo el tejido de nuestras vidas ha sido rasgado antes pero que esta lágrima repentina no será remendada ni rápida ni fácilmente? En tu casa vacía, otros enrollan alfombras, empacan libros, beben café en tu mesa antigua, y escuchan los mensajes recibidos en una contestadora encantada por el timbre de tu voz, más palpable que las fotografías o que las huellas dactilares. En este primer día de este primer otoño sin ti, avergonzada y aguantando pero urgida, marco de nuevo el número que sé de memoria, agradecida en un mundo reducido por la accidental compasión de las máquinas, después escucho y cuelgo.

 

De la revista Poetry, fundada en 1912 por Harriet Monroe. Agosto 2000, número 5 del volumen 176. http://www.poetrymagazine.org

Linda Pastan. Fue finalista del Premio Nacional del Libro por Carnaval Evening: New and Selected Poems 1968-1998 (Ed. Norton), su décimo libro. Ha recibido subvenciones de la Fundación Nacional de Artes y del Consejo de Artes de Maryland. Durante veinte años formó parte del equipo de la Junta de Escritores de Breadloaf.

Isabel Jazmín Ángeles. Tiene publicada la plaquette de traducciones In excelsis (1998). Es directora de la revista de literatura La Voz de la Esfinge. Actualmente estudia la Licenciatura en Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara.

Argos 19/ Poesía