Y esto nos pasó, esto nos sucedió,

a nosotros, muertos del noventa y dos

–huesos fecundantes–; a nosotros

que hemos echado de nuevo raíces

bajo los escombros –recuerdos del desastre–,

que nos hemos arraigado bajo la sombra sorprendida

              de casas destechadas a fragosas dentelladas;

que nos han dejado sin los cuatro ángulos del viento

para nutrir sólo con la perla de los ojos

              el sueño lento de las rocas,

              de rocas rojas para ya no hacer más ruido,

para ya no despertar con la espuma de humo

              que nos ha desterrado en el entierro.
 
 

De las hojas rotas de nuestros huesos

y de las primeras lluvias primaverales

se han engendrado las lilas de Abril:

la voz flor de nuestros huesos,

la voz fuego en el pan del sacrificio.
 
 

Qué pereza de huesos

–harina de la muerte, cal de velatorio–,

nos han dejado creciendo entre hojas carcomidas

por el vino del furor, por el derrumbe de rocas

que no responden al toque de los cuatro vientos,

porque nos hicieron abrir en el mes de Abril

la tierra muerta

para vivirla a voz de ruinas, a ramo de voces

como floral de agua nutriendo lirios,

para quedarnos con nuestras voces a flor de piedra;

porque, después de todo,

no era posible que entre tanto desorden

fuéramos ya corola en la esquela de la muerte.
 
 
 

2

Entre cirios, las voces;         entre nardos, las voces;

              entre rezos,                las voces;

              entre el derramado aceite pétreo,

              las repetidas flores de las voces.
 
 

Voces, voces, voces de piedra;

Voces caracoleadas en el hueso del eco;

Voces como flor de rezo en el osario rosario de los lirios;

Voces sembradas para ramos del fuego

en el polvo del miedo, en la cuna de tierra.

Miércoles del fuego,     hueso del cimiento.

Nosotros la voz,           Nosotros la piedra:

Nosotros, los escombros muertos del noventa y dos.